临安城外三十里。快马扬鞭一个时辰，安步当车三个时辰。
    城外三十里有间铺子，方圆三十里只有一间铺子，说是铺子，也是夸它，茅草的顶，泥糊的墙，三面墙，一面门，没有窗。门口一根杆子，一张脏了吧唧的白底黑字旗，就一个字，“食”。铺内两张方桌，门外两张方桌，每桌配四张条凳，也不知是用了几代的桌凳，破烂得可以，似乎轻轻一碰就会全部散架，不过桌面倒是蹭光发亮，不知道是擦得干净，还是太油的缘故。门内靠墙一座大灶台，乌漆得可以，要不是灶内火舌吞吐，还以为是堆煤疙瘩，灶上一口大锅，养着半锅水。白天大门敞着，晚上几块大板搭拉着门。这便是该铺子的所有家什。
    有一个男人，普通的身材，普通的脸，眉毛不粗，眼睛不大，鼻子不挺，嘴唇不厚，搁哪都是一眼找不到的人，再平常不过。桌上一盏雪泡梅花酒。没客人时一坐就是一天。雪泡梅花酒，属清酒，不似烧酒，入喉没那么辣。米酿的酒，清香，酒精少，口感柔和，摘之去年的雪梅，晒干后拿蜂蜜储存。要喝前取出，拿布袋裹之，悬挂于米酒罐中，十日后可饮，从早喝到晚也醉不倒人。
    这个男人就是这家铺子的掌柜，也是伙计，也是厨子，姓杨，单名一南字。
  
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>